Skip to content
Ma femme de 51 ans est décédée.  Voici ce que j’ai appris sur le deuil que je ne savais jamais auparavant.


C’était fin août, un lundi soir. Après le souper, nous avons sorti nos tasses de thé dans le patio. Nous avons regardé une poignée de mésanges s’affairer autour de la mangeoire.

Nous avions été avec des amis la veille pour prendre un verre puis un barbecue — côtes levées, épis de maïs frais, salades, un bon dessert.

“Vous savez, nous devrions sortir plus souvent”, a déclaré Brenda. «Nous avons dit que nous allions le faire, mais nous ne semblons jamais y arriver. Nous devrions obtenir une réservation pour cet endroit où nous sommes allés pour notre anniversaire. Cette nourriture était vraiment bonne.

En juin, nous étions sortis pour un repas chic pour célébrer notre 51e anniversaire de mariage.

« Oui, nous devrions le faire », dis-je.

Quand nous avons fini notre thé, Brenda a dit qu’elle allait faire un petit coup de tête dans le parterre de fleurs dans le jardin. Je suis allé à l’intérieur pour jouer à un jeu sur l’ordinateur.

À un moment donné, j’ai réalisé que je ne l’avais pas entendue entrer. Je suis allé sur les marches arrière pour vérifier. Elle traversait la pelouse, mais quelque chose n’allait pas. Elle marchait bizarrement.

— Je suis tombée, dit-elle faiblement. “Je suis tombé.”

Du sang coulait sur le côté de son visage. Je l’ai aidée à entrer et je l’ai fait asseoir. J’ai taché le sang du mieux que j’ai pu avec une liasse d’essuie-tout. Le sang continuait de couler.

« Oh, Brenda. Qu’est-il arrivé?”

«Je déplaçais cet ornement de pelouse en ciment et j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé dessus. Stupide. Ma faute. J’aurais dû te demander de le déplacer. Ça va aller.”

« Le sang ne ralentit pas et je ne peux pas dire d’où il vient », dis-je. « Cela ne semble pas venir de votre œil. Nous irons aux urgences et le ferons vérifier.

Elle protesta un peu puis accepta. C’était à 10 minutes en voiture de notre petit hôpital rural.

Deux points de suture sur sa joue arrêtèrent le sang.

« Vous pouvez maintenant conduire en ville et passer un tomodensitogramme pour vous assurer que l’orbite n’est pas endommagée, ou vous pouvez attendre jusqu’au matin », nous a dit le médecin.

Je n’avais pas hâte de conduire en ville ce soir-là, alors nous avons roulé tôt le matin. Vers neuf heures, un neurochirurgien nous conduit vers un moniteur. Brenda s’assit devant. Le docteur et moi nous tenions de chaque côté de sa chaise. Le médecin a souligné une zone blanche de la taille d’un œuf à l’avant du crâne de Brenda.

« C’est une grosse tumeur. Cela semblerait être malin », nous a-t-il dit. «Je peux l’enlever chirurgicalement. Il existe deux autres tumeurs plus petites. L’un est profond et inopérant. Les deux continueront de croître en taille. Il n’y a pas de remède. Je suis désolé.”

Nous avons tous les deux regardé le moniteur.

Les choses sont devenues floues rapidement. L’évaluation pré-admission était un cauchemar. Brenda était épuisée, battue et stressée, et elle montrait les premiers signes des cancers qui avaient envahi son cerveau. L’infirmière des admissions était surmenée, stressée et impatiente. Il semblait y avoir des délais interminables pour trouver les personnes qu’elle devait rencontrer afin d’obtenir l’autorisation de l’opération.

Le matin de l’opération, une infirmière a fait rouler le lit de Brenda jusqu’aux doubles portes de la salle d’opération, puis s’est arrêtée.

“C’est là que vous faites vos câlins et vos baisers”, a-t-elle déclaré.

— Je t’aimerai toujours, Richard, dit Brenda.

— Je t’aime, Brenda, répondis-je.

Nous nous sommes embrassés. Nous nous sommes embrassés. L’infirmière poussa le lit à travers les doubles portes.

L’auteur et Brenda le jour de leur mariage, le 24 juin 1967.

Brenda a subi une opération de près de six heures. Il y a eu un séjour aux soins intensifs de neurochirurgie, puis un transfert au service d’oncologie, puis le début de la chimiothérapie et de la radiothérapie. Il a été clairement indiqué que le mieux que les médecins pouvaient faire était «d’acheter du temps à Brenda». Pendant la chimiothérapie et la radiothérapie, je ramenais Brenda à la maison le week-end.

L’espérance de vie moyenne après un glioblastome multi le diagnostic est d’environ un an.

Brenda a été transférée à l’unité de soins palliatifs de notre hôpital local. Je passais du temps avec elle tous les jours. J’étais, pensais-je, en train de me préparer à l’inévitable.

J’ai commencé à écrire dans un journal quand j’avais 16 ans. J’ai commencé à faire de l’art dans la quarantaine. L’écriture, le dessin et la peinture m’ont aidé à traverser certains des événements les plus traumatisants de la vie. J’ai tenu un journal sur l’évolution du cancer de Brenda. Je l’ai intitulé “Témoigner”. J’ai créé des peintures sombres.

Brenda s’est échappée paisiblement le dimanche 27 janvier 2019, tôt le matin.

Cette phrase a l’air si chauve. Sa respiration est devenue de plus en plus lente, puis s’est arrêtée. J’ai fait un croquis au crayon miniature. Dans celui-ci, le tube à oxygène serpente sur les couvre-lits.

Je suis allé informer les infirmières et j’ai suivi deux d’entre elles dans la chambre de Brenda. Ils ont commencé les protocoles de l’hôpital pour faire face à la mort.

« Restez aussi longtemps que nécessaire », a déclaré une infirmière.

J’ai regardé le visage de Brenda. Pâle auparavant, elle était maintenant encore plus pâle. Peut-être, je ne suis pas trop sûr. Les choses sont un peu floues dans la mémoire. Je lui ai donné un dernier baiser et j’ai quitté l’unité de soins palliatifs.

C’était un matin de janvier brillant et froid. J’ai conduit jusqu’au café. À la radio, un groupe du Canada jouait une chanson qui disait : « Avez-vous vu mon fantôme ? »

Le café venait d’ouvrir et j’étais le premier là-bas. J’ai regardé les quelques voitures qui passaient et je me suis demandé, pas pour la première fois, Et maintenant?

Trois habitués, des veufs que j’avais appris à connaître, sont entrés. Ils m’ont rejoint à ma table.

— Brenda est morte il y a une demi-heure, dis-je.

L’un d’eux m’a regardé. Son visage se tordit dans un air de douleur, sa façon de partager avec moi ce qu’il ressentait à propos de sa propre perte récente.

“Je suis désolé”, a déclaré un autre. Il était assis en face de moi. Sa femme était morte depuis six ans. Il baissa les yeux sur sa tasse de café.

Le troisième était assis à côté de moi. Il posa un instant sa main sur mon épaule. Je pouvais sentir une bouffée de scotch qu’il commençait habituellement plus tard et qu’il sirotait tout au long de la journée.

Je pensais que j’étais préparé à la mort de quelqu’un que j’aimais pendant plus d’un demi-siècle. Je ne l’étais pas. Même si le diagnostic est venu des mois plus tôt, et même si j’avais observé le lent processus de la mort, lorsque le moment de la mort est arrivé et que Brenda a rendu son dernier souffle, je n’étais pas préparée à ce calme soudain. Et je n’étais pas préparé pour le silence continu.

C’était particulièrement vrai quand je rentrais chez moi. Tout ce que j’ai vu était un rappel de notre vie ensemble.

Au sous-sol, près des lampes de culture que j’avais installées pour que Brenda puisse commencer tôt les fleurs qu’elle aimait tant, les larmes sont venues. Il n’y avait aucun moyen de les arrêter. J’ai hurlé seul au sous-sol, les yeux fixés sur les plateaux de terre soigneusement préparés que Brenda aurait semés dans quelques semaines.

« C’est un sentiment étrange de savoir que je mettais les gens mal à l’aise quand j’étais seul, seul avec des gens que Brenda et moi avions connus toute notre vie de couple. Ce n’était pas que j’étais importun, mais le sentiment était là qu’il valait mieux ne pas rester trop longtemps avec moi. C’était comme si j’avais attrapé quelque chose et j’étais maintenant contagieuse.

La perte d’un être cher est unique et profondément personnelle. Les sites Web qui offrent « de l’aide » pour faire face au deuil semblent avoir été créés par des personnes qui n’ont pas vécu une perte personnelle profonde. D’autres sites pour faire face au deuil proposent des « feuilles de travail » qui consistent à cocher des éléments sur des listes qui détaillent « comment gérer le deuil » ― comme cocher des éléments pour s’assurer que vous avez correctement terminé un devoir pour l’école.

J’ai découvert qu’être avec d’autres personnes peut aider, mais seulement jusqu’à un certain point. En groupe, que ce soit en famille ou entre amis, j’étais plus que jamais consciente que j’étais désormais seule. Quand j’étais avec d’autres couples, c’était en réalisant que j’étais aussi une fois avec quelqu’un.

C’est un sentiment étrange de savoir que je mettais les gens mal à l’aise quand j’étais seul, seul avec des gens que Brenda et moi avions connus toute notre vie de couple. Ce n’était pas que j’étais importun, mais le sentiment était là qu’il valait mieux ne pas rester trop longtemps avec moi. C’était comme si j’avais attrapé quelque chose et j’étais maintenant contagieuse. Fais attention. Richard a perdu Brenda. Si je passe trop de temps avec Richard, je pourrais aussi perdre quelqu’un. C’était un sentiment étrange et bizarre – que la mort pourrait être en train de rattraper.

L’une des façons suggérées de « gérer le deuil » est de « s’occuper ». J’ai découvert qu’être occupé pendant un but est différent d’être occupé juste pour s’occuper. Cela revient à faire tourner les roues et à rester au même endroit. Quand je me suis retrouvé à faire ça, j’ai arrêté. Les mots d’un ancien instituteur sont revenus. Elle m’avait mis en garde une fois contre les activités inutiles. « Assure-toi, Richard, avait-elle dit, que tu ne te contentes pas d’empiler de la sciure de bois ou de pelleter de la fumée. » S’occuper pour s’occuper, c’est simplement pelleter de la fumée.

Le simple passage du temps m’a aidé à faire face à un chagrin qui ne part jamais complètement. Tout peut ramener la réalité d’avoir perdu Brenda. Certains objets que nous avons achetés lors d’un voyage me rappellent un moment heureux ensemble. Les photos, bien sûr, sont un rappel. Les anniversaires, les anniversaires et les vacances peuvent être émouvants. Il en va de même pour les remarques désinvoltes de quelqu’un à propos d’un incident presque oublié. Quelqu’un dit : « Souviens-toi de ce moment où nous étions avec toi et Brenda et… » et je me souviens immédiatement d’une partie de cet incident et je sens la pression soudaine derrière mes yeux. Un mouchoir devient alors utile.

Les souvenirs reviennent moins souvent avec le temps. Les choses les plus étranges ramènent une vague de chagrin qui m’arrête net. J’ai découvert que je devais le laisser me submerger. Parfois c’est une ondulation, parfois c’est un tsunami, et on ne peut rien prédire à l’avance. Et on ne sait pas ce qui peut ramener la pleine réalisation de ce que j’ai perdu.

« Vous devez continuer votre vie » est quelque chose que vous entendez et lisez en termes de « gérer le deuil ». C’est bien intentionné, mais c’est de la merde. Je ne veux pas « passer à autre chose » de toutes ces choses merveilleuses que Brenda et moi avons partagées. Je veux ces choses avec moi pour toujours. Une amie de longue date qui a perdu son mari à l’époque où j’avais perdu Brenda m’a dit : « Tu ne veux pas continuer ta vie. Ce que vous voulez, c’est Avance avec ta vie.

Ma femme de 51 ans est décédée.  Voici ce que j’ai appris sur le deuil que je ne savais jamais auparavant.
L’auteur et Brenda en Arizona lors de leur dernier voyage ensemble en 2018.

Une autre amie m’a raconté comment elle gérait son propre chagrin. « Vous devez apprendre à danser sur une jambe », a-t-elle déclaré.

Ce qui a le mieux fonctionné pour moi face à la mort de Brenda a été de rechercher des personnes qui peuvent parler ouvertement de la mort et de ce que la mort d’un être cher signifie pour elles. La mort reste un sujet interdit dans notre société. Mais il y a ceux qui parleront de la mort sans se boucher les oreilles et la bouche. Cherchez ces gens. Parler avec eux aide.

J’ai eu une chance incroyable. J’ai trouvé quelqu’un d’autre. Ruth est ouverte. Elle a perdu son mari. Nous pouvons parler du deuil d’une manière qui nous permet de nous identifier tous les deux.

Sur une note finale – et cela semble si évident, je ne devrais probablement pas le mentionner – renouez avec la nature. Une promenade dans les bois est réparatrice. Une promenade le long du rivage est réparatrice. Une promenade dans un parc, à travers un jardin fleuri, au bord d’un ruisseau, au bord d’un marais est réparatrice. Les plantes poussent, les oiseaux volent, les nuages ​​bougent, les abeilles bourdonnent, la brise souffle. Et ce sera toujours le cas. C’est réparateur. Quand Ruth et moi nous promenons ensemble, c’est encore plus réparateur.

Tu me manques beaucoup, Brenda. Et les larmes reviennent. Merci pour les souvenirs.

Richard Toth est né et a grandi en Alberta. Il a déménagé au Nouveau-Brunswick en 1965 et a épousé Brenda Moffitt. Brenda est décédée en 2019. Richard était enseignant, directeur d’école. Il a vendu des biens immobiliers et des valeurs mobilières, et il a travaillé dans un concessionnaire automobile. Il a commencé à tenir un journal quand il était adolescent et a commencé à peindre quand il avait la quarantaine. Ses œuvres ont été exposées partout au Nouveau-Brunswick et font partie de plusieurs collections corporatives et privées. Ses écrits publiés comprennent de la poésie, des nouvelles, des articles de magazines, des extraits de mémoires et deux romans. Il a remporté de nombreux prix littéraires, dont le prix David Adams Richards. Il a épousé Ruth Maclean, une auteure de romance, en 2021. Richard et Ruth vivent à Riverview, au Nouveau-Brunswick.

Avez-vous une histoire personnelle convaincante que vous aimeriez voir publiée sur le HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch !

.



Source link